Las tomas de postura con la "TOMA"

"Si José Miguel Castillo, concejal encargado del protocolo del Ayuntamiento de Granada, no pierde la esperanza, quizás se le aparezca la Virgen. Lo que no se le puede asegurar a Castillo Higueras es el momento de la visita, pero que se producirá hay que darlo por descontado.
El lleva ya servicios suficientes como para merecer el advenimiento.La Gloriosa tendrá en cuenta que en su camino de Damasco, José Miguel se levantara apresuradamente del suelo -tras dejarse caer del negro corcel comunista- para subirse al triunfante carro socialista. Pero es que después se le ha visto diligente en la organización de procesiones cívicas (aunque éstas recordasen hechos más bien incívicos de nuestra historia), tremolaciones, ostentaciones de espadas reales y otras fiestas de guardar.
De Castillo podrían decirse, sin desdoro, las palabras -se lee en la escritura de Berceo- que la Virgen dedicó al santo obispo toledano Ildefonso: "Amigo -díjole- sepas que soy de ti pagada,/ me has buscado honra, no simple, sino doblada".
El único inconveniente es que Castillo ya no es un niño, ni ha sido nunca pobre, y es cosa sabida que Santa María -ahí está Fátima- prefiere presentarse a infantes de zonas deprimidas en las que se conserva viva e incontaminada la fe dé nuestros mayores. Pero que no desespere: la perfecta. organización que el concejal ha hecho del Voto del Ayuntamiento a la Virgen con motivó de los terremotos de 1884 será tenida en cuenta, Y si se retrasa el milagro, no dude Castillo en exhumar otras efemérides."

Este texto apareció el 8 de Enero de 1985 en DIARIO DE GRANADA, bajo el título de "El Concejal y la Virgen". El autor firmaba también con el nombre de Pablo Alcázar

Churros en el Salón

Si pasas por la plaza de Bibataubín, puedes sentir ganas de tirar el monumento a José Antonio,  aunque resultaría más barato, y estéticamente menos arriesgado, borrar la inscripción de la pilastra que lo soporta  y sustituirla por otra que hable del horror que en Granada provocaron los inspiradores del símbolo  y que quedase ésta para la posteridad como una más de las minusválidas estatuas granadinas; que ya lo dijo el poeta: que no hay en la vida nada como la pena de ser estatua en Granada.  Porque si quitamos la efigie de las alitas de águila hay la posibilidad de que caiga sobre esa plaza otro adefesio de mil pares de kilotones, obra de un amigo de un concejal al que se le da muy bien rellenar espacios urbanos con lo que sea, por un precio imposible de pagar, y de afear todavía más, si cabe, nuestra maltrecha ciudad.  La última intervención que conozco  es la del Paseo del Salón en donde se han servido varias raciones de churros como de acero inoxidable sobre pilastras metálicas, obra del restaurador Aitor Urdangarín, que según Juan García Montero, en declaraciones a TG7, encajan perfectamente en ese lugar. No hay que olvidar que muy  cerca está el café Fútbol donde se esculpen unos churros deliciosos. También se podría,  por ahorrar, cerrar mientras que escampa, la sede, en la misma plaza, del  Consejo Consultivo de Andalucía, y que sus miembros se reúnan en un bar próximo. ¡La de calefacción y guardias civiles que nos ahorraríamos! Hay un bar cerca que pone unas tapas excelentes –en el que  si te trabajas a los camareros hasta puedes conseguir la segunda sin pagar nada-, que podría convertirse provisionalmente en sede de la Institución. Entiendo que tan alto Consejo, en la línea de lo que defiende el presidente del Poder judicial, para ejercer dignamente sus funciones, necesite de cierto boato que haga saber a las gentes que su trabajo es muy  importante y necesario para la comunidad y que los funcionarios que lo ejercen deben de disfrutar de palafrenero y alguacilillos que los precedan y anuncien a la multitud pasmadas la presencia de sus señorías.  Y que dada la transcendencia de sus dictámenes para el futuro de la Nacionalidad Histórica Andaluza, al Consejo ha de acogerlo un edificio noble. Pero también es verdad que la Junta de Andalucía, según vemos todos los días, sabe equivocarse sola perfectamente sin necesidad de que la aconseje nadie. 

El segundo poema de mi vida

Esta mañana me he despertado poeta, a lo Pedro Salinas, y he escrito el segundo poema de mi vida. El primero fue un cuarteto dedicado a la Virgen, en su mes, que terminaba con estas palabras:"...mil floridos mayos". Tenía yo 13 años. Vi entonces que no debía seguir por ese camino porque el cielo no me había dado gracia alguna para la poesía. Pero, de pronto, me ha venido la inspiración al amanecer, que no es poco. Como a Fernando de Rojas, como a San juan de la Cruz, como a Cervantes, han sido las dificultades y el dolor los que me han convertido en invitado de las musas. En el poema que transcribo a continuación, el yo poético, angustiado por "la que está cayendo" y abrumado "por lo que se nos viene encima" hace un recuento de las cosas sin las que su vida resultaría inviable. Al tribunal severo del vulgo se lo entrego, pido a los dioses, que me sea benévolo:

Ahora que sé que volveré a ser pobre,

miro de otra manera las cosas triviales

de la vida, las que me ayudarán a vivir:

la manta, el pan, y la palabra;

la compasión, la humildad y las nubes,

el sol, el techo de mi casa, y tu amor,

que, todavía, parece milagrosamente intacto.

Que el Milenio no es nada...

Me ha emocionado la diligencia con que Paca Pleguezuelos, Directora del Legado Andalusí y Gerente de la Fundación para la Conmemoración del Milenio del Reino de Granada, se ha retirado de este ‘evento’, pocos días antes del 21 de este mes, en el que estamos todos convocados para un acto muy vistoso y multitudinario: el del fin del mundo. Con valentía política, Pleguezuelos ha cerrado la aplicación milenaria granadina antes de que se apague todo el sistema. La han colocado, agradecidos, sus compañeros del PSOE, de Delegada del Gobierno Andaluz en Bruselas como premio a su disciplinada aceptación de un proyecto inviable, que no quería nadie, y por intentar convertirlo en "una tarea ilusionante". Volverá Pleguezuelos, como en el tango de Gardel,  a Bruselas, en clase preferente, separada de la gente de mal vivir –o simplemente, que vive mal- que viaja en clase turista, junto con jóvenes, cuya formación ha costado un dineral al Estado español, y con parados de larga duración, que ahora han de emigrar para encontrar trabajo en el extranjero (palabra que empieza a usarse de nuevo, ahora que volvemos a ser  exportadores de mano de obra, y no receptores, como hasta hace poco).  Y mientras  adivina el parpadeo de las luces que a lo lejos, van marcando su retorno a sus altas e imprescindibles responsabilidades europeas, bajo el burlón mirar de las estrellas que, con indiferencia, hoy la ven volver,  quizá agradezca ir separada de toda esa gente de clase baja que, de tenerla al lado, la miraría mal. A ella que, según se puede leer todavía en su blog, “El blog de Paca”, se hizo cargo del hoy marchito ‘evento’  con una ilusión desbordante. Y al que pensaba dedicar todo su tiempo, para llevar a buen puerto un proyecto tan maravilloso. Quizá - todo no es negativo en esta historia- nuestra amparadora en Bruselas sienta cierta felicidad por haber contribuido, junto con una pastelería de Valdepeñas, en Ciudad Real, a consolidar en el español actual (aparte de la palabra ‘ilusionante’, tan utilizada en el pasado inmediato por políticos que han mirado ilusionados a los presupuesto del Estado)  el uso del término ‘evento’ con el sentido de “acto o cuchipanda organizada”, en lugar del significado más corriente en español coloquial de “cosas que suceden eventualmente en la calle, sin que las organice nadie” y que, por tanto, son de balde.  En las que no hay que gastar los siete millones y pico de euros que la Junta de Andalucía  ha dedicado, en dos años, a este ‘evento’.  Volver a Bruselas, a vender Andalucía, tras abandonar el milenio, eso es lo que hace ahora Pleguezuelos, que mil años no son nada.

El cazador

CUANDO todavía no se había inventado el lenguaje oral los seres humanos mataban. La invención del lenguaje disparó la natalidad, permitió la transmisión de las técnicas agrícolas y cazadoras, la propagación del fuego, de los asados y el perfeccionamiento en la fabricación de armas de guerra. Los hombres siguieron matando. El descubrimiento de la escritura aparece relacionado con la necesidad de llevar la contabilidad en los almacenes de grano de Mesopotamia. Pronto, la escritura se convirtió en una herramienta de pago y emitió en cerrado hasta el descubrimiento de la imprenta, que bajó el precio de las suscripciones, liberalizó algunos canales y se comenzó a emitir en abierto. Pero los hombres, escritores y lectores, no dejaron de matar. En Alemania, a finales del XIX, el analfabetismo casi no existía. Ni en Rusia, después de la revolución, ni en EEUU, pero a lo largo del siglo XX, se siguió matando, cada vez de manera menos selectiva, más indiscriminada. Con la misma eficacia salvaje con que el Dios de la Biblia borraba del mapa a los enemigos de Israel. En Segovia, un hombre que leía mucho, adoraba a Platón y oía música clásica, asesinó hace dos años a su mujer y a su hijo. El leer, en el imaginario de la gente, es actividad pacífica, contraria a toda violencia, pero esto es sólo un espejismo. Si estadísticamente se mata mucho menos mientras se lee o se escribe es porque no resulta fácil disparar y leer al mismo tiempo. El escribir produce placeres muy parecidos a los de la caza o de la guerra. Y es menos lesivo. Compites con otros cazadores a ver quién lo hace mejor, quien cobra la pieza más distante o esquiva. Un soneto, una novela, un aforismo. Un post. Entre cazadores el prestigio se alcanza cuando uno ha puesto sobre la mesa la pieza más preciada. Ese es también el juego de los poetas. Antes del verso perfecto o del elefante botsuano ni el cazador ni el escritor son nada. Y si luego aparecen con un ripio infame o con una gallineta esmirriada, de nada servirán los éxitos precedentes. Aunque hay escritores que solicitan el premio antes de haber aportado la pieza y que no nos dejan rendirnos ante lo que escriben porque lo primero que nos dicen, desde las solapas de sus libros, es que ellos, aunque no escribieran ni una letra, ya serían excelentes. Enumeran sus virtudes, sus premios, sus publicaciones. Aluden al reconocimiento del público… Como el Amado del poema de San Juan de la Cruz, están seguros de dejar a todo el mundo prendado de su hermosura, con sola su figura. Su mundo es anterior al de la escritura. Son seres preglóticos. Desubicados.

El milagro de los príncipes, los peces y los libros

Pánfilo, como ha sido maestro de lengua y de literatura, cree con Jefferson, uno de los padres fundadores de los Estados Unidos, que la ilustración opera a través de los escritores y de los lectores, de los libros y de las bibliotecas. Cada vez que ve a alguien leyendo, le vuelve la confianza en la naturaleza humana, porque está convencido del valor liberador de la lectura. Lleva con él su cámara de fotos y, sin pedir permiso, retrata a todo el que coge leyendo y lo cuelga en su muro.  A las pocas horas de poner la foto del niño que lee  sentado en un banco,  Pánfila, su amiga, le ha enviado una instantánea de dos  niños con libro, una glosa y esta pregunta: 

"¿Quién sacará más provecho de la lectura, el niño que lee muy concentrado junto a un Lorca indiferente y a una madre ajena o los chicos de los Windsord, amablemente inspeccionados por la reina y el príncipe de Edimburgo? La leyenda que acompaña a la foto de Ana y Carlos, orienta sobre el caso pero no aporta del todo la solución. Dice así: “LOS WINDSOR, LECTORES POR ACCIDENTE. La reina de Inglaterra y su marido observan cómo sus hijos Ana y Carlos, leen. La foto se había planificado con los niños pescando. Pero la asistenta de Lord Snowdon [marido de la hermana de la reina y fotógrafo profesional] cocinó los peces que había comprado para la sesión”. Al final el asunto puede derivar en pura ergonomía. El niño plebeyo, más cómodo y menos presionado, se enterará mejor de lo que pone el libro que los príncipes, a los que la dureza de la piedra y la atención paterna les estropeó el disfrute. Un beso", concluye Pánfila.

50,21,20,19,13 y 3

Las urnas le ganaron la partida al “todos” en la noche del día 25N. “Todos” es una palabra muy usada por misioneros, políticos nacionalistas –sean de la nación catalana o de la española-, politicastros locales, poetas sin público y blogueros sin lectores. Suelen usarla sin encuestas o votaciones previas. “Todos” esperan, según ellos, la buena nueva contenida en sus palabras. Cuando vino el Papa a España en 1982, lo hizo bajo el paraguas que le había preparado una organización religiosa, que sabe hasta latín: “Totus tuus”, se podía leer en enormes carteles colgados en calles y edificios de las ciudades que iba a visitar Juan Pablo II. También en Granada. De pronto,  nos vimos incluidos, sin ser preguntados, en ese “totus” imaginario. Menos mal que el espíritu carnavalesco transformó, al menos en Granada, el “Totus tuus”, en “Mi toto es tuyo” y la excelencia mirífica de la lengua de Virgilio se desinfló. Algunos políticos granadinos  gustan también de esgrimir un “todos” actualizado y darwinista: Sebastián Pérez acaba de escribir en una publicación dedicada a conmemorar los 80 años de vida del diario IDEAL que ese medio “está en el ADN” de los granadinos que por impositivo natural, deduzco, tenderían a leer este diario. ¡La libertad de prensa derrotada por el determinismo biológico del Jefe Provincial de “todos” los Ayuntamientos! Pero el 25N  las urnas demostraron que el “todos los catalanes” nunca existió. Que era sólo retórica electoral. Las humildes y clarificadoras cifras de diputados obtenidas por los partidos lo dejaron en ridículo: 50 de CIU, 21 de ERC, 20 del PSOE, 19 del PP, 13 de ICV y 3 de CUP. Disponiendo de un procedimiento tan preciso como es una votación, no entiendo por qué los políticos no se van planteando organizar un referéndum para que los votantes catalanes decidan si quieren seguir en España o no. Los partidarios de la independencia tendrían así ocasión y tiempo para explicarle a “todos” los catalanes que los quieran oír, por qué plantean la secesión, que debe muy cara, en un momento en el que no tienen dinero ni para aspirinas. Y los contrarios a la independencia podrían explicarles también a “todos” los catalanes que quieran oírlos por qué remiten a los independentistas a la Constitución de 1978 para canalizar sus aspiraciones plebiscitarias, cuando saben muy bien que dicha Constitución fue pensada y redactada para hacer imposible las consultas secesionistas. También, estos últimos podrían pormenorizar ante “todos” los catalanes que puedan oírlos las ventajas de pertenecer ahora mismo a esta España tan arisca y triste.  Y luego, que decidan los votos. 

Hacer los deberes

Mientras escribo, he oído usar a un tertuliano, hasta cuatro veces, el tópico de que Europa no “ha hecho los deberes”, comentando el fracaso de los ministros de Finanzas de la zona euro en su intento de arreglar lo de Grecia. Si los 450 millones de europeos hubieran disfrutado de un espacio amplio, como el Valle de Josafat o el cielo o el infierno, donde sentarse para completar sus deberes escolares, posiblemente Europa hubiera tirado para adelante. Sólo las religiones o las instituciones que disfrutan de espacios reales o virtuales amplios en los que reunir a tanta gente, han logrado sobrevivir miles de años. Por ahora, en Granada, no peligra la Diputación Provincial porque la dejan usar un espacio público como el Auditorio Manuel de Falla, para reunir “al todo Granada” y repartir premios a personas e instituciones que han hecho sus deberes. La emisora local TG7 retransmitió el acto en el que se nombraba a Tico Medina cronista oficial de la Provincia y se le concedía a la Virgen de las Angustias, entre otros galardonados, la medalla de oro de la Diputación. ¡Granada es Provincia!, no se cansaba de recordarle al anfitrión, el Ayuntamiento local, el presidente provincial, sacando pecho político. La Patrona, generadora natural de medallas y medallicas, no pudo recoger personalmente la distinción y mandó un propio; Tico sí estuvo y leyó un poema. Es admirable el blindaje plúmbeo de nuestro Tico, que pese a haber andado por todo el mundo y conversado con revolucionarios como el Che y con Papas, no se ha desprendido de su virginidad aborigen. Impenetrable, como las sólidas piedras de Píñar, su patria grande, a cualquier adherencia cosmopolita, distrajo a la concurrencia con unos escrúpulos del terruño. Sólo el collar del presidente –émulo vano del Toisón de Oro- oscureció algo la brillantez del periodista.
Anteriormente habían utilizado el Auditorio otras corporaciones para coronar a los primeros de la clase. Las personas que se vienen sentando en las butacas, aunque pertenezcan a partidos diferentes –el otro día los miembros del PP eran más-, son de extracción social muy parecida: miembros de las clases emergentes que pacíficamente se han ido haciendo con los ayuntamientos, las cajas, las diputaciones y las cofradías. El ciclo que ahora termina será recordado como una época espléndida de abundancia en la que se erradicó la pobreza, el analfabetismo, el señoritismo y el cacicazgo. Los hijos de trabajadores pudieron estudiar. Multitud de mujeres se han liberado gracias su tensión ascensional. Los caciques tradicionales, los señoritos, han encontrado sucesores en personajes corruptos que, amparados en los votos, se han copiado en todos los exámenes mientras los demás les hacían los deberes.

Bufones de corte

Tiirón de orejas, de Juan Vida

ES fama que los bufones de la corte tenían "carte blanche" y podían decir a sus señores, sin que su vida peligrara, "las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades" de las que habló el poeta Gabriel Celaya. Hoy parecen empeñados en castigarnos con las mentiras más bárbaras y terribles. Si mueren cuatro chicas en la fiesta de Halloween, en el recinto municipal del Madrid Arena, Ana Botella, cuando todavía no está descartada su responsabilidad como alcaldesa en la catástrofe, en una misa en la Almudena delante de Rouco, sin importarle herir a los padres, se atreve a lanzar esta homilía como si no estuviera bajo sospecha: "Señora-, conocisteis el dolor más profundo que puede sentir el corazón humano, el de la pérdida de un hijo […]. Por eso, hoy os pido que extendáis el manto de vuestra infinita misericordia sobre los padres de Cristina, Katia, Rocío y Belén, y sobre sus familiares y amigos para que les ayudéis a sobrellevar el dolor de su ausencia". El local donde las chicas fueron aplastadas albergó esa noche 23.000 espectadores, cuando su aforo es sólo de 10.000. Crueldad gratuita, en presencia de un cardenal que seguía atentamente la plática de la dama, dispuesto, quizá, a recomendarla a Benedicto XVI, como la primera mujer sacerdote de la Iglesia. Por su parte, Montoro ha dicho que los matrimonios gays van a hacer subir el paro. Entran ganas, al oír esta bárbara mentira, de presentarse a las próximas elecciones para perder todo pudor y todo respeto hacia los demás y hacia uno mismo y poder decir en cada momento lo que se nos ocurra, confiando en que los compis, cuando te vean por los pasillos del Congreso, te digan, golpeándote en la espalda: "Cristóbal, muy bueno lo tuyo sobre el paro y los maricones". 

El día 7 del presente mes, Trinidad Jiménez, encapsulada en esa burbuja impenetrable y odiosa en la que se han sumergido los políticos, ha declarado que el PSOE podría estar de acuerdo con el PP en iniciativas que reduzcan burocracia y que supriman gastos ineficientes. "Y si hay que reducir coches oficiales, pues que se haga", ha añadido. Ahora bien, ha advertido de que este tipo de medidas tiene "nula relevancia en el gasto público: anunciar esto en el Consejo de Ministros no tiene sentido porque no tiene ninguna consecuencia desde el punto de vista económico -para ella 10 millones de euros son una minucia- y no me parece relevante". Sensibilidad extrema la de Jiménez que no advierte lo feo que queda que te vean entrar en tu lujoso coche blindado, cuando muchas criaturas se ve obligada a salir de a la fuerza de sus casas.

Presuntos implicados

Lo mejor respecto a la homosexualidad es ser daltónico. No conozco bien la legislación fiscal,  pero me parece que ser homosexual no desgrava. Ni ser negro ni amarillo ni hombre ni mujer. Hacienda no percibe las diferencias, es daltónica; para el fisco todos los españoles somos del mismo color, el color del contribuyente, salvo la Iglesia, claro, que no paga el IBI. En las sociedades que se proclaman igualitarias, siempre quedan restos de desigualdad. Hay puestos oficiales muy bien retribuidos, como el de monarca, que no se ganan en una oposición, ni en un concurso de méritos. Basta con ser familiar del rey, para obtener este empleo. Otra bolsa de desigualdades es la de los llamados derechos históricos, cuyo titular es un pueblo, sin que sepamos muy bien qué significa hoy la palabra “pueblo”. Cuanto más antiguos sean estos derechos mejor, porque así nadie sabe de dónde vienen y se pueden reclamar siempre y, sobre todo, en momentos de turbulencias extremas. El mal ejemplo, en este punto, lo da la Biblia, con su prodigioso relato del difuso –de ribetes penales vaporosos- pecado original que, cometido por unos padres inciertos, nunca se deja de pagar.  Esta culpa prístina mantiene su gravedad original por los siglos de los siglos, aunque los cobradores  de sus réditos–los sacerdotes- se renueven de generación en generación. La sentencia del Tribunal Constitucional que avala los matrimonios homosexuales, viene a clausurar una de esas bolsas de desigualdad de las sociedades modernas. Lo que no significa que nos hayamos vuelto daltónicos, éticamente, para la homosexualidad. El martes pasado, el periódico digital  eldiario.es, tras dar la noticia de la sentencia, recibía tres comentarios positivos. El primero proclamaba que “a las mujeres no nos importa tener un hijo homosexual"; el segundo, felicitaba a Rouco, que ya no tendría por qué mantener oculta una supuesta relación gay y, en el tercero, se felicitaba  a todos "los implicados, gays y lesbianas". O sea, que las madres, conocedoras de los problemas que tendrá su hijo, si es homosexual, se apresuran-¡madres al fin!- a declarar que no les inquieta el hecho. Lo que significa que detectan razones para inquietarse, luego el asunto no está resuelto.  En el caso de Rouco, se mezcla el anticlericalismo grosero con la evidencia de que llamar homosexual a alguien, todavía, es ofensivo. Y el último, al calificar de 'implicados', como en los juicios, a los homosexuales, no necesita comentario. La sentencia es un gran paso para las parejas homosexuales, pero sólo un paso humilde para la normalización de la homosexualidad.

Depredación

La depredación, la guerra de ahora, es simplemente la continuación de la guerra de antes –con muertos y holocaustos- por otros medios, con armas fabricadas con la tecnología electrónica más avanzada. El arco que usaban los guerreros de las sociedades sin estado, las de los cazadores- recolectores,  era muy eficaz en las distancias medias, pero había que accionarlo y luego siempre se presentaba el problema de qué hacer con los muertos. A los depredadores actuales (mercados, especuladores, banqueros, los políticos corruptos que sabían desde hace años lo que se avecinaba y ni nos advirtieron ni nos protegieron, etc., etc...), no se les presenta por ahora ninguno de los dos problemas que hemos apuntado. No se cansan de disparar, porque usan sólo el ordenador, y a los muertos,  los entierran los familiares. Lo que les viene mejor a los depredadores es el suicidio del expoliado. En la guerra presente, las primeras víctimas son los suicidas que, incapaces de disparar contra el causante de sus males, se agreden a sí mismos. Los depredadores,  no se mueven, según el sicólogo Steven Pinker, como el mongol Gengis Kan, por motivos destructivos como el odio o la ira, simplemente toman el camino más corto hacia algo que quieren –el dinero- y no obtienen placer de causar daño, eso sí, una vez que han removido el obstáculo, no les preocupa lo que le suceda al ser humano que han puesto en la calle. Kan se tomó la molestia de explicarnos por qué guerreaba: “La mayor alegría que un hombre puede conocer”, decía este caudillo, “es conquistar a sus enemigos y llevarlos ante él. Cabalgar sus caballos y apoderarse de sus bienes. Ver húmedas de lágrimas las caras de sus seres queridos y estrechar entre sus brazos a sus esposas e hijos”.  Me imagino que los depredadores lo hacen para sentirse superiores a los expoliados. El placer que experimentan cuando utilizan las armas de empobrecimiento masivo ha de ser extraordinario. Me los imagino saltando de gozo, mientras  engullen un sándwich de verduras, en sus asépticas salas repletas de ordenadores, cada vez que cae un país en el abismo de la pobreza. Sin pensar en el dolor que causan, como el agricultor que proponía castrar a los caballos con dos ladrillos para aumentar la eficiencia de su trabajo. Cuando le preguntaron si le dolía, contestó: “si escondes los pulgares, no”.  Ahora bien, por el cariz que está tomando la cosa, parece imposible que los depredadores, los castradores de pueblos, de países de naciones enteras, al final, no acaben machacándose  también sus propios pulgares de tanto golpear. ¿Será entonces el comienzo de la Gran Extinción?

De teólogos y economistas

La idea del Dios alfarero que manda a su hijo a la Tierra, al centro Universo, para morir por nosotros y salvarnos, quedó algo tocada cuando Galileo popularizó el descubrimiento de que la Tierra es un pequeño planeta que da vueltas en torno al Sol, que, a su vez, es una estrella mediana de una galaxia de clase media. Hasta ese momento los teólogos tuvieron razón de ser. Desde entonces, sus explicaciones resultan extravagantes. En las tertulias de las emisoras de mayor difusión,  hay ahora un teólogo/especialista de la Diosa Economía, explicando lo de la crisis. Esa Economía de la que hablan, como el Dios de la leyenda bíblica, ya no existe. Las explicaciones de los teólogos y de los economistas resultan ya un poco peregrinas y obsoletas. Los sacerdotes siguen intentando vivir de sus dioses, aun después de que éstos hayan muerto.

Las primeras víctimas, los suicidas

Performance negra del pintor Juan vida

En la presente guerra, las primeras víctimas son los suicidas que, incapaces de disparar contra los causantes de sus males, se agreden a sí mismos.

Sin velas, no hay paraíso

Pánfilo, nuestro jubilado  juguetón, no entiende muy bien por qué Pánfila, su novia del twittercon la que intercambia fluidos electrónicos, ha despreciado el bonito discurso erótico-teológico que le envió para mostrarle lo sagrado del placer sexual. A muchas mujeres les habría complacido un homenaje tan encendido. Pánfilo cree que la chica, con la que ha practicado sexo presencial en más de una ocasión, es de ese tipo de mujeres que a la mañana siguiente, tras una noche eróticamente positiva, darían su vida antes de reconocer que su partenaire es un amante competente y, además, se malicia que ella ha estado haciéndose la dura para forzar una boda por la Iglesia. Pánfilo ha aceptado -¡a sus años!-, hacer la primera comunión, pero no está dispuesto a que ella, en pleno altar, rompa a cantar y que lo cuelgue en la red. Para desviar su atención de la ceremonia, y como sabe que ella está leyendo libros de teología escritos por mujeres, le ha regalado una cita de la Biblia en la que una mujer –Judit- critica a los hombres que viven de interpretar la voluntad de Yahvé. Se la envió sin comentario alguno: “Escuchadme, jefes de los vecinos de Betulia. No están bien las palabras que habéis pronunciado hoy ante el pueblo, cuando habéis interpuesto entre  Dios y vosotros un juramento, asegurando que entregaríais la ciudad a nuestros enemigos si en el plazo convenido no os enviaba socorro el Señor. ¿Quiénes sois vosotros para permitiros hoy poner a Dios a prueba y suplantar a Dios entre los hombres?”. Pánfila (que todavía anda algo cabreada porque la diosa que lleva dentro no la deja reconocer cuánto la excitó el discursito erótico-teológico de su novio), la ha pagado con mi amigo al que ha respondido algo desabrida: “Cariño, ¿de qué les ha servido a las mujeres la clarividencia de Judit y su alegato contra los mediadores, si ahora que las mujeres pueden en internet expresarse sin intermediarios  y darle la puntilla al patriarcado, se dedican a contarse cómo transcurre su noche de bodas?”. Pánfilo no sabía que en la red funcionaba un foro de recién casadas que prestan tanta atención a su pareja como a su Mac  y detallan, entre escaramuza y escaramuza, para todas las conectadas, hasta el último chisporroteo de los cirios que rodean el jacuzzi. “Bueno”, pensó en contestarle,”también existe la web francesa, de feminismo lúcido y militante, de Les Pénélopes”, pero al final  sólo le ha comentado: “Querida, creía que lo sabías: las novias ya no adornan su cama con la colcha de seda de sus abuelas, prefieren la parafina, porque sin velas no hay paraíso”.

Piratas y revolucionarios

La "Polla" en concierto"

MI hijo Pablo me ha ayudado a descifrar las fuentes y  referencias de una redacción de una alumna de 2º de la ESO que me ha pasado un amigo, profesor de Instituto. La semana pasada, conté cómo esa redacción contenía una alusión a El Quijote. Mi hijo tiene una niña en el Instituto y se ha tenido que poner al día en los productos culturales que consume la chiquilla. Lo mismo que yo hice cuando él era adolescente. Fui un padre muy "enrrollao" y le desbrocé las letras de los grupos de moda. Trabajamos con Las Vulpes, que escandalizaron al ABC con sus letras, con Kortatu, conLa polla record que entusiasmaba a los militantes de la JGR, que después de cantar en la manifestación aquello tan bonito de "Somos los hijos de Lenín…", se reunían en la La Carbonería para oír tiernas baladas de letras tan soñadoras como ésta: "Todos los fascistas viven (Cara al culo) / por eso no ven más allá de su nariz (Cara al culo) /Ya que sois tan religiosos (Cara al culo) /Por qué no le dais la paliza a Dios (Cara al culo)". Luego, incluso, me serví de ellas en clase para intentar, por medio de las canciones que gustaban a los alumnos, llevarlos al mundo de la literatura clásica. Los éxitos fueron pobres. Recuerdo que, tras dar una charla en el Instituto Padre Suárez, en la que puse en relación a Berceo, con San Juan de la Cruz, la Canción de Pirata, la Internacional y el grupo Jarcha -"Libertad, libertad, sin ira"- el jefe de Departamento me dijo: "¡Macho!, te habrás quedado descansando". Pensé que no me había explicado bien, porque la idea era muy interesante: La Canción del Pirata, como un canto a la libertad individual, al yo romántico. La Internacional, como exaltación de la libertad grupal. 
Éstas son, según mi hijo, las fuentes de los temas de esta redacción: 

-Las estrellas marinas, las esponjas venidas directamente de fondo del mar: de la serie americana Bob Esponja. 

-Los unicornios rosas (los que más predominan): de la serie My little pony. 

-El viaje en barco por el río de chocolate: de la película de Tim Burton Charlie y la fábrica de chocolate. 

-El unicornio rosa, emocionado, que rompe con la pezuña el mástil de una guitarra: de Guitar hero, serie de juegos para la Playstation 2, en la que se hacen locuras con el instrumento, como las de los héroes de la guitarra. 

-La salida, al final del viaje, por una alcantarilla: de las Tortugas Ninja. 

-Al final de la composición escolar, los protagonistas, vuelven a casa y ven una película de miedo comiendo palomitas como en las pelis de Disney. Si no las hay en casa, dice la redactora, se puede una apañar con los churros del Dessy o con un bocadillo de morcilla seca de El Cebollas. ¡Raíces! Echo de menos, en este corpus referencial, algo de Plutarco, un pensamiento de Ortega, alguna ocurrencia de Marina...  Y no es que me parezca mal lo de los Ninjas, pero hubiera venido bien que Savater dejara huella en la redacción de la alumna.

Menudencias

Para Juan Vida, un referente

A veces, uno tiene que volver a su orígenes y por mucho que yo hable de blogs, de whats'app y detwitter, soy un hombre del Libro. Me he adaptado como he podido, pero mis referentes siguen siendo librescos: Homero, la Biblia, Tito Livio, Montaigne, Marcial Lafuente Estefanía, E.L. James, la autora deLas cincuenta sombras de Grey, bestseller del verano -creo que ha vendido sólo en España, 800.000 ejemplares-, Celine… Leyendo el prólogo de El Quijote y la Carta al lector de los Ensayos de Montaigne, me ha entrado la duda de cuál de los dos autores está más pagado de sí mismo. Porque, en principio, ambos usan artilugios de humildad que disimulan el buen concepto que tienen de su inteligencia. Cervantes afirma que El Quijote no puede ser mejor de lo que es porque él, su padre, tiene un ingenio estéril y mal cultivado. Montaigne, por su parte, nos informa de que, al ser él mismo la materia de su libro, no es razonable que el lector emplee su tiempo en asunto tan frívolo y tan vano. Pero ambos, en estos dos prodigiosos pórticos de la modernidad, soslayan el caduco mundo de referencias clásicas o bíblicas en el que se apoyaban los autores acogidos al mecenazgo o protección de un noble. Parece que ambos han advertido que la imprenta libera al escritor de los antiguos lazos del mecenazgo y le permite vivir de la venta de sus obras. Ahora, tendrá que discutir con los libreros por los derechos de autor, no pedir limosna o amparo a un señor. Cervantes ve innecesario llenar su prólogo de avales, poemas y anotaciones de otros autores "para que digan lo que yo me sé decir sin ellos". Por su parte, Montaigne, en su Carta, se niega, asimismo, a adornar sus ensayos con "bellezas postizas" y confiesa que, de ser pintor, le hubiera gustado muchísimo pintarse todo entero y del todo desnudo. Solos ante el peligro, desnudos frente al juicio de aquel antiguo legislador que llaman público. Humildes, en apariencia, pero realmente orgullosos de su singularidad, no resulta fácil saber cuál de ellos tenía un más alto concepto de su persona. No es que estas menudencias filológicas tengan la menor importancia, cuando aún no sabemos si la final de La Champions la jugarán dos equipos españoles, pero un escrito de una alumna de 2º de la ESO ha despertado en mí la ilusión de que, dispersos, casi irreconocibles, en nuestro imaginario colectivo, todavía sobrenadan pecios de los viejos referentes librescos; este comienzo de la redacción escolar de la chica me ha recordado al del Quijote: "En un lugar muy lejano, pero que muy lejano, existe un planeta de cuyo nombre no quiero, o no puedo, acordarme". Algo es algo.

Fósiles de peineta

Soraya va de postulanta franciscana

Cuenta Agustín Serrano de Haro en su libro de 1947,Guirnaldas de la Historia, de subtitulo deslumbrante: "Historia de la cultura española contada a las niñas (Libro de lectura para niñas mayores de 10 años)", que el viejo historiador Estrabon (64 a. C. - 19 d. C.) decía: "En algunos pueblos [de Iberia], las mujeres se colocan alrededor del cuello un círculo de hierro, soportando una varilla que concluye por dos más pequeñas en forma de pico de cuervo, las cuales forman un arco sobre su cabeza. Sobre este arco pueden echar un velo, que al extenderse, da sombra a su cara". Así comenzaron, la peineta y la mantilla, distintivo de gracia y de elegancia de la mujer española, concluye este inspector de Enseñanza Primaria de los años cuarenta, que estaba convencido que España ya existía antes de que Dios se dedicara a moldear a Adan y a Eva. El hombre intentaba aportar datos para la construcción de la maltrecha identidad española . Todavía se está en ello: en la emisora radio.es, un historiador cualificado ha notificado a su audiencia que en lo que se refiere a la existencia, España pudo tomarle la delantera al mismísimo Dios.

Bancos rodantes

Banco malo

Los bancos públicos venían soportando responsablemente, sin rechistar, el peso incendiado de los amantes que, sentados en ellos, como cantó Brassens, pasaban muchísimo de "la bendita familia-no-se-cuantos/ que se cruzaba en en su camino,/y les lanzaba al pasar frases venenosas./Aunque toda la familia:/el padre, la madre, la hija,/el hijo, el espíritu santo/ quisiera portarse como ellos".

Abuso de don Pedro Antonio

Pero la manía que le ha entrado a ciertos ayuntamientos, parques de las ciencias y urbanizaciones empeñadas en educar "en valores" a los vecinos más jóvenes, de sentar en ellos a celebridades y personalidades irresponsables que no se levantan en todo el día y que además se apuntan a la economía sumergida para ganarse unos euros como sea, ha llevado a los bancos públicos más espabilados a hacerse instalar unas ruedas. En cuanto ven a un Pedro Antonio de Alarcón presto a aposentar sus posaderas y su puesto de frutas en sus generosas tablas, huyen sin pensárselo dos veces.

Medias naranjas de Dios

A me lo decía mi madre: "Pablito, precioso, tú volverás al seno de la Iglesia". Y el hijo pródigo ha iniciado el regreso el 1 de octubre, por culpa de la radio. A las 8 a.m., no pude soportar más obviedades: un tertuliano anuncia que estamos a punto de perder la última guerra con Alemania, país que, según los manuales de historia, tras perder una guerra mundial organiza otra para resarcirse de la humillación. Mi persianero hace meses que me había explicado lo mismo, mientras alineaba las láminas dislocadas de mis persianas. En RNE, el conductor del programa de las mañanas le salva la cara al Estado, al que se le había llevado otro puente la riada, echando mano de un "catedrático-ingeniero" que declara, clarividente, que también se caen los puentes bien hechos. La SER, demoledora, denuncia, más o menos inteligentemente -y con toda razón-, lo mal que lo hace el Gobierno, dando a entender, o dejando caer, más o menos inteligentemente, que otro gobierno, el del otro partido, podría hacerlo mejor, como si ese partido y su Gobierno no lo hubieran hecho insuperablemente mal hasta hace muy poco. En fin, que las emisoras de radio punteras, si no te asustan, te aburren. Lo que me ha obligado a buscar emisoras de radio, emboscadas en las ondas, que me libren del tedio. He vuelto a perseguirlas manualmente por el dial, como cuando buscaba trabajosamente a la crepitante Radio España Independiente, porque las emisoras humildes emiten débilmente, hasta el punto de que la preselección automática de mi cadena no las capta. Pero de pronto, de forma casual o milagrosa, mi receptor me regala la voz armoniosa de Monseñor Munilla que me confirma -desde radio María- algo evidente: que "Dios es nuestra media naranja". El prelado vasco inauguraba la nueva temporada de la emisora. En la anterior, Munilla llegó a comentar hasta 2.538 puntos del Catecismo de la Iglesia Católica. Las glosas, aunque apasionantes, han terminado por aburrir a la audiencia que pide marcha. El programa se ha remozado. Ahora el prelado, animado por el éxito de la JMJ 2011, se ha puesto a explicar el Youcat, el catecismo que Benedicto XVI "regaló a los jóvenes" en Madrid. Con todo derecho, la emisora se ha apuntado a las redes sociales. Fue San Pablo el que inventó la primera de ellas: la del "Cuerpo místico de Cristo", que permite a los cristianos interactuar entre ellos, siempre que los conectados estén en gracia de Dios. Los jóvenes podrán tuitear con Munilla y bajarse a su ipod el podcard del programa. Yo mismo voy a mandar un mensaje a Jesús con el whats'app, por complacer a mi madre.

A enemigo que huye, jaula de plata

Mosquitero freudiano

Leo en foros de religiosa militancia atea que no debemos confiarnos, que el momento de desconcierto que vive la Iglesia Católica, por su mala cabeza, es pasajero. Que también estuvo la cosa a pique de un repique en el Renacimiento y hasta ahora, y que aquellos Papas estaban bastante menos protocolizados que los actuales  y que parte de su tiempo lo dedicaban a infringir uno por uno todos los mandamientos y a recrearse en la ciénaga de los pecados que ellos habían diseñado, para atrapar, castigar y perdonar finalmente a los fieles. Y no pasó nada. Pero, argumentan los que creen que la Iglesia no sale de ésta y que termina regida democráticamente por los hermanos mayores de las cofradías, que la situación actual es novedosa: no hay Inquisición y están las redes sociales. En el muro de un comecuras virtual he leído una frase misteriosa: "A enemigo que huye, jaula de plata", me temo que se quiere que los que hayan delinquido terminen en nuestras lujosas cárceles.

Atrapasueños

Aquí, en Andalucía, donde ya hemos vaciado de sustancia al catolicismo tradicional y lo hemos convertido en un discurrir de cristos y de carretas con butano y paellera, estamos diseñando una alternativa para algo que sólo la religión atiende, el disparatado empeño de no morir para siempre y ser felices sin interrupción. Por lo pronto, delante de la puerta principal de Las Angustias, en Granada, La librería Atrapasueños, está capturando los sueños imposibles, para cuando la Iglesia desaparezca. 

Sin sangre y por internet

El pintor Juan Vida los vio así

Carrillo ha sido un político benemérito hasta el final. E incluso más allá, porque ha conseguido que su muerte tenga efectos beneficiosos para algunos. Desde que cayó el Muro, los anticomunistas de piñón fijo (los que sustituyeron al demonio del dualismo cristiano por el comunismo) se quedaron sin  enemigo al que dirigir sus exabruptos. Y no sólo en España: en las fotos de la llegada a Torrejón del general Eisenhower, en 1959, se advierte la presencia, entre “Ike” y Franco,  en funciones de traductor, del diplomático Vernon Walters, poseedor de uno de los repertorios anticomunistas más vistosos de la Guerra Fría. Justificó la guerra de Vietnam y, tras la derrota y el abandono del país asiático por parte de los USA, se dolió de haber dejado a 39 millones de personas bajo “una dictadura comunista feroz”. Tras la caída del Muro, como un autómata, siguió desgranando en conferencias y entrevistas sus argumentos contra el comunismo. Incansable. Aquí la muerte de Santiago Carrillo han activado, en la Razón, en ABC y en Intereconomía, un anticomunismo feroz de Guerra Fría, con una argumentación tan oxidada como la de los laicistas que no saben qué hacer en una sociedad absolutamente paganizada y se oponen a la religión vacía de procesiones y romerías con los argumentos que emplearon sus abuelos contra el nacionalcatolicismo. De la operación de desmontaje absoluto de cualquier pequeña virtud, o acierto, que adornaran al otrora líder del PCE, nuestros anticomunistas de guardarropía, han salido muy reconstituidos: se han merendado a don Santiago, a dos carrillos.  Al presidente Roosevetl le costó trabajo convencer a su país de la necesidad de entrar en guerra contra Hitler, porque la mayoría de los americanos pensaban que los europeos estábamos locos y que nos gustaba organizar un guerra cada 20 años. Nuestros terminators patrios parecen empeñados en darles la razón. Ahora el cuerpo les pide guerra. Lo cutre de estos obcecados es que afilan las mismas hojas de sílex que les sirvieron para las contiendas anteriores. Y se equivocan, porque creen seguir necesitando  a los militares golpistas de la Guerra Civil y creen tenerlos bufando en el corral, montados en los cuatro mulos burriciegos del Apocalipsis ibérico, preparados para salir de nuevo a la palestra con sus brillantes soluciones para asolarlo todo. No han reparado en que los exterminadores han actuado ya y que la aniquilación de los débiles está en marcha. No ha habido que mandar a Franco a Canarias a encubar el huevo de la serpiente. Todo se ha hecho sin sangre y por internet.

Santiago, a dos carrillos

Carrillo ha sido un político benemérito hasta el final. Desde que cayó el muro, los anticomunistas estructurales (aquellos que habían sustituido al demonio del dualismo cristiano, por el comunismo) se quedaron sin nada que decir, sin enemigo que autorizara y justificara su estolidez conceptual ( su encebollinamiento mental, por usar una imagen hortifrutícula). Ahora, con la muerte de Santiago Carrillo han resucitado, en la Razón, en ABC, en Intereconomía, apestando a guerra fría y con una argumentación tan oxidada como la de los laicos que no saben qué hacer en una sociedad absolutamente paganizada y se oponen a la religión vacía de procesiones y romerías con los argumentos que emplearon sus abuelos contra el nacionalcatolicismo. De un comunista muerto, se aprovecha todo. Han salido muy reconstituidos porque se han engullido a Santiago, a dos carrillos.

Vídeo de pasión

En días de botellón,  a las dos de la tarde, por la calle Doctor Olóriz bajan miles de jóvenes. Una anciana que había salido a la calle el viernes pasado para comprar el Hola y medio pollo asado, le preguntó a una chica si es que habían dado de alta a todos los enfermos de los hospitales cercanos el mismo día y a la misma hora. La mujer, que ya no ve bien, no se había fijado en las bolsas de plástico llenas de bebidas ni en los shorts vaqueros de la mayoría de las chicas. En la panadería, la dependienta le informó de que esta prenda lleva en la palestra fashion varios años y que sigue marcando tendencia.  Ella, que poco antes, en el asadero de pollos había afirmado que las mujeres decentes no deben de ir solas a los cafés, se escandalizó con lo de los shorts.  Una mujer de unos 40 año que estaba leyendo “El tiempo entre costuras” mientras que le despachaban una barra de pan horneado en leña,  confesó que ella tampoco se sentía cómoda en un café si no iba acompañada de alguien.  A la señora no pareció interesarle lo más mínimo la charla que le dio un pedantón, con hechuras de sociólogo, que trataba de explicarle que las mujeres se habían tirado a la calle, ocupando trabajos y responsabilidades tradicionalmente masculinos,  por las dos guerras mundiales que dejaron sin hombres las fábricas, los hospitales y las oficinas. “Desde luego”,  afirmó el predicador de panadería, “las mujeres no van de ninguna manera a volver a sus casas, por mucha crisis que haya y por mucho que se empeñen los  defensores de la mujer como  “ángel del hogar” y de la dignidad inmensa del trabajo del ama de casa. “¿Usted imagina”, continuó el hombre, “salir a la calle y encontrarse con que ha desaparecido el suelo y que se precipita usted en el abismo? Pues  más difícil, si cabe, es que un buen día desparezcan las mujeres de las consultas, de las oficinas,  de los quirófanos, de las redacciones de los periódicos o de las concejalías,  puede estar usted segura”.  Cuando oyó lo de las concejalías, la mujer,  le dijo al predicador que estaba de acuerdo con que las mujeres participen en  política pero que no le gustaba que mintieran como al parecer lo había hecho la concejal que se había grabado en una sesión de estimulación sexual y que luego contó que le había mandado la grabación a su marido, cuando en realidad se la envió a su amante. “Detesto a las políticas que mienten y más a las que dimiten y luego se arrepienten. Y la que no quiera salir en internet  que sepa que  ‘video que no quieras propagar, niégaselo a movistar’.  Al antropólogo de mercadillo le gustó el refrán.

Siameses

Dibujo del pintor Juan Vida

La convivencia entre hombres y mujeres es peligrosa y si se produce desde la infancia, en la escuela, puede dejar secuelas irreparables. Peor lo tienen los siameses que conviven a la fuerza en el vientre materno 9 meses. No todos pueden ser separados una vez nacidos y han de compartir vida sin remisión.  En cierto sentido, todos somos siameses a tiempo parcial, aunque nazcamos exentos, porque como los cuerpos celestes, luego nos vemos obligados a girar unos alrededor de otros,  a caer, como meteoritos, sobre los demás o  a soportar el desestabilizador impacto de algún asteroide, arrebatados por las mismas fuerzas gravitatorias que, según Dante, mueven al sol y a las estrellas. A ese impulso inevitable, Dante lo llamó amor, pero recibe otros nombres y admite designaciones varias y metáforas inauditas. Gracias a él la vida se perpetúa. Se activa sin necesidad de flores, de jacuzzis o de velas. En un tiempo lejano ni siquiera necesitó de palabras para fluir impetuoso. Esta fuerza produce recelos, como decía el chistoso, por el gusto que da y lo poco que cuesta. De vez en cuando, hay alguien que pretende evitar el choque de los astros.  Ahora es el ministro de Educación, Wert, el que quiere distanciar a los niños de las niñas en la Escuela, como hace  el Opus en sus colegios, “para preservar el derecho de los padres a elegir libremente el tipo de educación de sus hijos". Más o menos la misma libertad que usó el padre de Buda para aislar a su hijo de mundo y encerrarlo para que no conociera ni el dolor ni la muerte. Luego la vida desbarata todas las buenas intenciones de padres y educadores y nos obliga a convivir y a dar y recibir de los demás el amor o el odio; la aceptación o el rechazo. Las manchas de la vida en común.

Como la cosa quedará en nada, no hay que darle más importancia que a las propuestas de Gallardón, o De Mayor Oreja, que lo que buscan es desviar la atención de otros problemas y mantener de cara al electorado más conservador algunas  de las señas de identidad de la rocosa caverna española y, sobre todo, ocultar que el partido que exhibe las banderas de España más grandes y más altas, es el menos patriota de todos los partidos, el que, con Aznar, consintió en ser el monaguillo  de Bush en la espantosa guerra de Irak y el que ahora, con descaro y con mentiras, cede la soberanía nacional a los bancos y a la ganadora de esta última gran guerra europea: Alemania. En un intento de encantar a la gente, este ministro flautista  ha hecho sonar el instrumento para que niños y niñas, por separado, salgan de Hamelin metiendo ruido. Nada que temer.

El post de la pescada

EN los blogs nos refugiamos escritores sin éxito que hemos encontrado la forma de publicar nuestras cosas sin tener que pasar por la vergüenza de pagarnos la edición. También existen blogs de autores de best sellers en los que éstos recogen halagos y ditirambos. Se ahorran tener que asistir a las presentaciones de libros ajenos a ver si pescan algún admirador que les dé su limosna de excelencia. Pero en esas fiestas cada uno va a por sus halagos y es donde menos uno puede esperar ni compasión ni reconocimiento. Lo más frustrante de los blog es cuando, después de escribir lo que tú crees una entrada esclarecedora sobre los cambios profundos que experimentan las sociedades postmodernas, no recibes ningún comentario. 

Es lo que me sucedió con este texto: "No quiero generalizar", escribía en mi blog, "las mujeres preguntadas han sido sólo tres cajeras de Mercadona, dos quiosqueras, una, mayor, que echa la primitiva, y otra, joven, que recarga las tarjetas del autobús. Una empleada municipal, una mercedaria y una chica de unos 30 años que rellenaba la quiniela. Ninguna de ellas ha sabido decirme con seguridad cómo cocer la pescada en rodajas para que no quede ni blanda ni cruda. Una de ellas explicó que había dejado de comprar pescado fresco por miedo a no sé qué enfermedad. Una señora que no estaba en ninguno de los lugares citados, pero que encontré en mi casa, aportó una explicación plausible: en Andalucía se fríe mucho más que se cuece el pescado. Las chicas de Mercadona, directamente, afirmaron que ellas no guisan. Por otra parte, y admitiendo lo reducido de la muestra, ayer por la mañana, seis jubilados con los que me crucé en el barrio del Zaidín, detallaban la receta que iban a cocinar para sus respectivas esposas que esa mañana asistían a un taller de microrrelatos: vichyssoise, lentejas, salmón a la plancha, pimientos rellenos, fumet de pescado y caldereta de conejo con caracoles eran los platos que, bajo la batuta de Arguiñano, iban salir de sus fogones. Cambio climático, pensé. Mientras que las mujeres se inclinan por las barbacoas, como en la Biblia, como en Homero, como en todos los libros sagrados y épicos que se escribieron en torno al siglo VII, antes de Cristo, cada vez más hombres invaden el perfumado reino de las cocinas. El patriarcado se sustentó sobre la carne asada, fácil de hacer en la misma parrilla de las incineraciones funerales, tras la batalla. Si vuelve el matriarcado -y ojalá lo haga pronto para poner un poco de orden en la casa- la thermomix y la vitrocerámica pasarán a manos de Arguiñano y de sus boys".

“Galego para parvos”

Es mucho más cómodo administrar una casa cuando hay dinero que cuando no lo hay. Lo que sucede es que, como decía mi padre, en las familias los padres no lo son por elección democrática. El procedimiento de su acceso al poder viene siendo otro. Tampoco estaba previsto que, en tiempos de escasez, adelantaran las elecciones para dejar paso a otros padres. El sistema democrático sí puede hacerlo. Vascos y gallegos han adelantado sus elecciones, como si los actuales gobernantes prefirieran que los que pidan el rescate al Estado, como acaba de hacer la Generalitat, o restablezcan la pobreza, sean otros. Los gobernantes se han aferrado al poder mientras han tenido dinero hasta para inventar lenguas autonómicas. Cuando voy a Galicia y oigo a los políticos o a los periodistas hablar en lo que ellos llaman “galego”, les agradezco el esfuerzo que hacen para que un andaluz se entere perfectamente de lo que dicen sin necesidad de traductor. Esto no me sucede en otros países. En Francia, me tengo que pasar al menos una semana oyendo el trasparente francés de Radio Notre-Dame, emisora católica de pausados hábitos misioneros con aborígenes, para entender lo que me dice la panadera que me vende los cruasanes, que es algo cachonda y se ríe de mí descaradamente, sin que yo, minusválido en francés, pueda entrar en el combate que tanto me entretiene cuando la que se ríe de mí es una panadera de Alfácar.  En Italia, me coloco los auriculares nada más llegar a Roma y soporto devotamente durante 7 días los fervorines de Radio Vaticana, elaborados con la lenta prosodia pedagógica de Chavela Vargas, mujer que más que corridos cantaba sesudos arrastrados. Pasado ese tiempo de aprendizaje, entiendo algo de los debates del parlamento italiano y la “chiacchiera” de los mercadillos del Trastevere. Y es porque francés e italiano son lenguas diferentes del español; románicas, sí, pero diferentes y, como tales, no las entiendo. Lo que me extraña es que los campesinos o pescadores de Ourense o de Miño, hablantes de otra lengua románica, incomprensible para el que no la conoce, no hayan solicitado un traductor para enterarse de lo que les dicen los políticos y los informadores cuando les hablan en ese raro invento (ese galego para parvos o tontos), fruto de la filología industrial, que ni es castellano ni es gallego. No digo yo que cada campesino reclame un traductor, pero sí uno por casa. Tendrían el mismo derecho que los senadores que siguen tirando 350.500 € al año en que les traduzcan las diversas lenguas oficiales del Estado, cuando disponen de una que entienden todos. 

2012, una odisea taurina

EN la película de Stanley Kubrick 2001: Una Odisea en el Espacio (1968), el supercomputador de a bordo, H.A.L. 9000, que controla las funciones automáticas de la nave espacial, desobedece las órdenes de la tripulación, se vuelve malo y asesina a cuatro de los cinco astronautas de la estación espacial. El superviviente procede a neutralizarlo, desconectando sus funciones, sin hacer caso de las súplicas del ordenador para que pare. Esta película de culto ha inspirado muchísimas películas y relatos posteriores. No quiero ni pensar que ronde ya por la cabeza de algún nacionalista español, de bandera y toro, la idea de ir desconectando, como en la película, fríamente, una a una, las tarjetas de memoria que almacenan, en el imaginario colectivo vasco, elementos muy valiosos de la aportación española a su cultura, como represalia por la decisión del Ayuntamiento de San Sebastián, gobernado por Bildu, de suspender las corridas de toros porque, según su alcalde, Juan Karlos Izaguirre, "el sufrimiento animal no puede convertirse en un espectáculo público", y, además, porque "una estructura como la de la plaza de toros donostiarra no se puede mantener a costa del erario público". Por ahora, el consistorio ha firmado un convenio con el Gipuzkoa Basket Club (GBC) para el aprovechamiento de las instalaciones de la plaza porque no hay que descartar que el baloncesto naciera, no en Massachusetts, sino en el patio de un caserío vasco, hace miles de años, cuando a un niño se le ocurrió colgar un aro de una pared, a una altura considerable, para hacer pasar por él limones, manzanas o cualquier objeto arrojadizo. Me temo que los españolistas le arranquen al "colectivo de vascos y vascas" las tarjetas de memoria histórica -¿hay otra?-, donde se almacena alguna de las aportaciones fundamentales del pensamiento español a la cultura, no sólo vasca, sino de la nación toda. ¿Qué quedará del acervo cultural de Euskadi, cuando le hayamos arrebatado el Catecismo del padre Astete, la biografía de Franco de la Real Academia de la Historia, algo de J. Losantos y César Vidal; Mártires por su fe, de Jesús Bastante Liébana u obras de parecido valor? Esto puede acabar como en la película de Kubrick: Euskadi, cada vez que se le retire uno de estos soportes culturales imprescindibles, pedirá al Estado que se detenga, luego, casi extinta su memoria, susurrará que tiene miedo para terminar cantando, no la Daisy, Daisy que entona H.A.L., mientras agoniza, sino la más española Cantemos al amor de los amores, del músico de Zumárraga Ignacio Busca Sagastizabal. 

Con la pamela en la mochila

La mochila sustituye al macuto en tiempos de paz prolongada. Dentro del macuto se podía encontrar un espartano estropajo, jabón artesanal, confeccionado con sosa cáustica y aceite de oliva refrito, un rosario y un libro con oraciones preciosas, como ésta: "Oh Dios que hiciste caminar a los hijos de Israel por medio del mar a pie enjuto y que por medio de una estrella mostraste su camino a los tres Magos, te rogamos nos concedas viaje próspero y tranquilo para que, acompañados de tu santo ángel podamos llegar felizmente a donde vamos, y después de todo, al puerto de la eterna salvación".

Las mochilas que pasean por el mundo los jóvenes actuales en verano no arribarán a un puerto tan definitivo y serán izadas a trenes, aviones y barcos, por portadores muy diferentes de aquellos que en 1948, antes de iniciar una peregrinación universitaria a Santiago de Compostela, organizada por el Sindicato Español Universitario, recitaban la oración que hemos recogido un poco más arriba.

En su interior, se encontrarán servilletitas humedecidas por colonia y un gel suave que cubrirán, en un 67 por ciento, las funciones del imprescindible bidé, tubos con pomadas antialérgicas, preservativos, cepillo de dientes, bragas de papel de talla universal, vaselina, píldoras del día después que las mamás –incluidas las que comulgan con el Tea Party- han metido en las mochilas de las niñas, dentífrico, una barra de una sustancia que alivia rápida y eficazmente las picaduras de los insectos y varios paquetitos de galletas de textura e ingredientes muy variados.

Hay, en algunas, espacio incluso para una pamela o para las lentillas que ritualmente los muchachos y muchachas se quitan de los ojos antes de quedarse dormidos e introducen en unas cajitas circulares de color blanco que también tiene su sitio en algún compartimento de la mochila.

Los jóvenes de la mochila son muy decididos cuando viajan. Poseen unos saberes transmitidos por miles de folletitos y mapas (que son de menos gramaje y amplitud en las mochilas de los japoneses, acostumbrados a constreñirse en todo y también en esto) y por colegas que viajaron antes que ellos.

Si toman el barco misterioso que habrá de conducirlos a islas de esas que incluso cuesta trabajo encontrar con el Google Earth, se les verá a los cinco minutos en el rincón preciso de la nave, con los sacos de dormir desplegados. Acostados, desatentos a la partida y a la puesta de sol. Convencidos de que _jóvenes como son_ disponen de tiempo para volver otra vez a ese mismo lugar y observar los matices que ahora menosprecian.

Los despertará el hambre. Sin abrir los ojos, encontrarán el bar del barco y pedirán al camarero una cerveza en inglés _el esperanto de los jóvenes_ y beberán de la lata-bomba hasta la última gota, para lo que parece que la naturaleza sabia va dotándolos de una vértebra más que al resto de los mortales, que les permite inclinar la cabeza hacia atrás, en un ángulo casi de funámbulo, y hacerse con el contenido íntegro del envase. También están desarrollando un abocinamiento especial en los labios con el que se adhieren a la extraña geometría del agujero de la lata, con una fuerza y una eficacia de chupadores mutantes.

Después hablan, cantan y manosean el móvil. Los días que dura la travesía, los consumen en ducharse todas las mañanas en los lavabos comunitarios, beber constantemente cerveza y coca-cola, fumar, echarse desodorante y leer novelas.

El verano pasado todavía se llevaba Millenium. A un viajero solitario, de mochila más ordenada que los cajones de su habitación en un liceo parisino, se le ha visto leer un libro de título insólito: "Máximas, pensamientos y caracteres".

Hacen transbordo de tren en las estaciones más remotas con la precisión de un desfile militar. Mientras que los mayores se entretienen y se pierden en las ventanillas de información, preguntando horas de partida y de llegada, duración del viaje y precio, ellos ocupan al trote los asientos más cómodos y sitúan sus mochilas en los portaequipajes más despejados.

Esperan la puesta del sol entretenidos en conversaciones, en oír la música de sus ipods y en cantos. Hay grupos de jóvenes uniformados que suelen acompañarse de guitarras y ayudarse de cuadernos en los que han copiado o pegado fotocopias con las letras de las canciones que entonan.

Con las primeras oscuridades, se quedan dormidos. Se contorsionan peligrosamente en sus asientos  hasta encontrar la postura más cómoda. Invaden los asientos cercanos con sus pies y no se preocupan demasiado si el viajero de enfrente da reposo a los suyos en el asiento que ellos ocupan.

Las personas mayores, al verlos dormidos, los miran con envidia. Porque ellos no han sido educados para invadir el espacio ajeno y no lograrán conciliar el sueño, temerosos de dejar caer la cabeza sobre el hombro del vecino y de cómo se interpretará este gesto incontrolado.

Se ve felices y despejados a estos jóvenes europeos o japoneses. Los miman en las fronteras. Se les mira en bares y hoteles con el orgullo con que se extasía el buen burgués ante su heredero.

Mientras, los malos modos quedan para muchachos que se han hecho mayores antes de tiempo en la emigración y en trabajos despreciados por los padres de los jóvenes viajeros de la abundancia. Estos desgraciados protagonistas de un viaje de otro tipo suelen tener la piel menos blanca, si no oscura, pelo naturalmente rizado y bigote intempestivo. Son africanos a los que en las fronteras se les grita y se les exige hasta el último requisito. No llevan mochila. Vuelven a sus hogares cargados con enormes paquetes y bolsas de los grandes almacenes, repletos de artículos muy esperados en sus casas de Marruecos o de Argelia. Si los aduaneros hablasen, nos dirían que jamás han encontrado en estos bultos una pamela. No hay sitio.

Medallas, no medallicas de la Virgen

Analizar el mundo, sin aportar soluciones para los males que lo aquejan, no deja de ser una forma de lamento. Cuando uno no puede cambiar el mundo, se dedica a llorarlo, que es lo que prácticamente hacemos todos. El lamento como exorcismo que sitúa al que denuncia y llora la injusticia del lado de los buenos: llora el izquierdista que señala las maldades del mercado, de los bancos, de los especuladores, pero que sigue utilizando los instrumentos de análisis y proponiendo las soluciones del siglo XIX; llora el republicano que engorda día a día la lista de los abusos y la prepotencia de los monarcas y de sus familiares, y que ofrece, como solución taumatúrgica, la restauración de la República, en un momento en que el odio hacia los políticos, incluso en los Estados republicanos,  es similar al que se siente por los banqueros y, asimismo, llora la feminista de observatorio y subvención que, amparándose en la brutalidad de algunos machos para con sus mujeres, intenta siempre sacar tajada dialéctica, paridades y discriminaciones positivas, instalada en la queja sempiterna de “lo mal que se ha portado el patriarcado con nosotras”. Inquietan mucho más al oportunista y ambicioso de Gallardón, en sus planes de arrebatar a las mujeres alguno de sus derechos, las 11 medallas –de 17- obtenidas por las atletas españolas en Londres que todas la llantinas interesadas “de género” con las que nos han abrumado, y nos abruman, compañeras políticas, bien colocadas ellas y sus hombres, en puestos de relevancia social muy bien retribuidos. Hay sin embargo quien -la escritora estadounidense Erica Jong, por ejemplo- en medio del barullo, es capaz de decir cómo cambiar algunas cosas: “Si una mujer quiere ser poeta”, o, se me ocurre, campeona olímpica, “debe escuchar la respiración de hombres / durmientes; debe escuchar los espacios entre esa respiración. […] / No debe escribir sus poemas con pene artificial; / debe rezar para que sus hijos sean mujeres; / debe perdonar a su padre su esperma más / valiente”. Pide igualmente Jong a la futura poeta que no escriba sus poemas “con sangre menstrual”  ni haga odas “a sus abortos” ni guise “caldos de viejos sueños de unicornio”. Es trabajoso lo que propone la escritora: que las mujeres renuncien al envoltorio satinado que las hacía invisibles en el pasado, que abominen  de lo que el patriarcado fijó como “la esencia de la mujer”. Que se atrevan a andar con naturalidad por el nuevo camino sin los escapularios y los detentes que protegían a una señorita del XIX. Nada de medallicas de la Virgen, sólo medallas, y de oro.

Somoano, un deslenguado

Montaje del pintor Juan Vida

JULIO Somoano, director de informativos de TVE y propagandista del PP, es el hombre de moda: ha destituido a la excelente periodista Ana Pastor, se vuelve a hablar de su libro Deslenguados(04/2011) y los periodistas de la casa, para saber lo que les espera, leen su 'tesis' "Estrategia de comunicación para el triunfo del Partido Popular en las próximas elecciones generales", redactada en 2005 como memoria de un Máster, on line, sobre Comunicación Política y Electoral que daba, y da, la Universidad Autónoma de Barcelona por la módica cantidad de 3.900 euros. El opúsculo de 20 páginas, ascendido a "Tesis" por la UAB -"hasta la sabiduría vende la Universidad", decía Góngora-, muestra a un personaje abducido por el poder y preocupado por cómo conseguirlo. 

Directo -y deslenguado- se muestra Somoano en su 'tesis'. La santa impertinencia de entonces le ha sido recompensada ahora. Tres fueron sus propuestas más vistosas: renovación generacional del PP, el sólo tenía entonces 29 años; asesoramiento por expertos en comunicación (y él creía serlo) de los responsables políticos de comunicación y campañas electorales del partido y maquillaje de las propuestas ideológicas más antipáticas de los populares para no espantar al electorado flotante de centro. El hombre tenía muy claro en 2005 que un partido político, si quiere conseguir el poder, o conservarlo, ha de utilizar el internet, las redes sociales y telenovelas como 7 Vidas para propagar sus mensajes. Tenemos, pues, como jefe de informativos a un propagandista, no de las ensoñaciones ancestrales de la ultraderecha española, sino del engaño y el maquillaje como forma de conseguir el poder. Mandar por mandar, aunque no se le conozca ninguna idea de mejora o de empeoramiento social, simplemente hay que llegar al poder y conservarlo. Si hay que licenciar a los viejos del PP, se les licencia o se les difumina -se refiere a Fraga en su escrito, sin nombrarlo, como "un hombre de 82"-, si hay que atraer a los homosexuales -que son muy influyentes, según él- se les atiende. Y hay que encontrar algo que ofrecer a catalanes y andaluces que no votan al PP. En fin, el matrimonio gay, u otros temas de los neocon, que los planteen asociaciones afines al PP, católicas, pero no el propio partido. 

Con hambre insaciable, este hombre de pensamiento plástico, mira con gula los votos de centro, para engullirlos. Deslenguado yo también, y enemigo como Somoano del eufemismo, ya les digo que "nos la va a meter floja", y no sólo a nosotros, también a alguno de sus correligionarios. ¡Que tiemble Gallardón! Su acomodaticia ambición peligra.

Gordillo en la hoguera

¿Cuándo un Estado de Derecho deja de serlo?: cuando la corrupción es tan generalizada que las condenas que se hacen a Gordillo, provenientes de los poderes del Estado, resultan ridículas porque cualquiera les puede decir a jueces, fiscales, Corona, políticos y líderes sindicales: "Y tú más". ¿Principal perjudicado? El ciudadano, que tiene derecho a que no le roben, le engañen, abusen de su aguante, los que tendrían que defenderlo de los asaltantes a supermercados con la ejemplaridad de la virtud democrática por excelencia, la honradez. A la insignificante rapiña de Gordillo, el brutal saqueo de la banca y de los funcionarios. Sólo me duele que hayan hecho sufrir a los trabajadores del súper. Ellos tampoco se lo merecen.