De teólogos y economistas

La idea del Dios alfarero que manda a su hijo a la Tierra, al centro Universo, para morir por nosotros y salvarnos, quedó algo tocada cuando Galileo popularizó el descubrimiento de que la Tierra es un pequeño planeta que da vueltas en torno al Sol, que, a su vez, es una estrella mediana de una galaxia de clase media. Hasta ese momento los teólogos tuvieron razón de ser. Desde entonces, sus explicaciones resultan extravagantes. En las tertulias de las emisoras de mayor difusión,  hay ahora un teólogo/especialista de la Diosa Economía, explicando lo de la crisis. Esa Economía de la que hablan, como el Dios de la leyenda bíblica, ya no existe. Las explicaciones de los teólogos y de los economistas resultan ya un poco peregrinas y obsoletas. Los sacerdotes siguen intentando vivir de sus dioses, aun después de que éstos hayan muerto.

Las primeras víctimas, los suicidas

Performance negra del pintor Juan vida

En la presente guerra, las primeras víctimas son los suicidas que, incapaces de disparar contra los causantes de sus males, se agreden a sí mismos.

Sin velas, no hay paraíso

Pánfilo, nuestro jubilado  juguetón, no entiende muy bien por qué Pánfila, su novia del twittercon la que intercambia fluidos electrónicos, ha despreciado el bonito discurso erótico-teológico que le envió para mostrarle lo sagrado del placer sexual. A muchas mujeres les habría complacido un homenaje tan encendido. Pánfilo cree que la chica, con la que ha practicado sexo presencial en más de una ocasión, es de ese tipo de mujeres que a la mañana siguiente, tras una noche eróticamente positiva, darían su vida antes de reconocer que su partenaire es un amante competente y, además, se malicia que ella ha estado haciéndose la dura para forzar una boda por la Iglesia. Pánfilo ha aceptado -¡a sus años!-, hacer la primera comunión, pero no está dispuesto a que ella, en pleno altar, rompa a cantar y que lo cuelgue en la red. Para desviar su atención de la ceremonia, y como sabe que ella está leyendo libros de teología escritos por mujeres, le ha regalado una cita de la Biblia en la que una mujer –Judit- critica a los hombres que viven de interpretar la voluntad de Yahvé. Se la envió sin comentario alguno: “Escuchadme, jefes de los vecinos de Betulia. No están bien las palabras que habéis pronunciado hoy ante el pueblo, cuando habéis interpuesto entre  Dios y vosotros un juramento, asegurando que entregaríais la ciudad a nuestros enemigos si en el plazo convenido no os enviaba socorro el Señor. ¿Quiénes sois vosotros para permitiros hoy poner a Dios a prueba y suplantar a Dios entre los hombres?”. Pánfila (que todavía anda algo cabreada porque la diosa que lleva dentro no la deja reconocer cuánto la excitó el discursito erótico-teológico de su novio), la ha pagado con mi amigo al que ha respondido algo desabrida: “Cariño, ¿de qué les ha servido a las mujeres la clarividencia de Judit y su alegato contra los mediadores, si ahora que las mujeres pueden en internet expresarse sin intermediarios  y darle la puntilla al patriarcado, se dedican a contarse cómo transcurre su noche de bodas?”. Pánfilo no sabía que en la red funcionaba un foro de recién casadas que prestan tanta atención a su pareja como a su Mac  y detallan, entre escaramuza y escaramuza, para todas las conectadas, hasta el último chisporroteo de los cirios que rodean el jacuzzi. “Bueno”, pensó en contestarle,”también existe la web francesa, de feminismo lúcido y militante, de Les Pénélopes”, pero al final  sólo le ha comentado: “Querida, creía que lo sabías: las novias ya no adornan su cama con la colcha de seda de sus abuelas, prefieren la parafina, porque sin velas no hay paraíso”.

Piratas y revolucionarios

La "Polla" en concierto"

MI hijo Pablo me ha ayudado a descifrar las fuentes y  referencias de una redacción de una alumna de 2º de la ESO que me ha pasado un amigo, profesor de Instituto. La semana pasada, conté cómo esa redacción contenía una alusión a El Quijote. Mi hijo tiene una niña en el Instituto y se ha tenido que poner al día en los productos culturales que consume la chiquilla. Lo mismo que yo hice cuando él era adolescente. Fui un padre muy "enrrollao" y le desbrocé las letras de los grupos de moda. Trabajamos con Las Vulpes, que escandalizaron al ABC con sus letras, con Kortatu, conLa polla record que entusiasmaba a los militantes de la JGR, que después de cantar en la manifestación aquello tan bonito de "Somos los hijos de Lenín…", se reunían en la La Carbonería para oír tiernas baladas de letras tan soñadoras como ésta: "Todos los fascistas viven (Cara al culo) / por eso no ven más allá de su nariz (Cara al culo) /Ya que sois tan religiosos (Cara al culo) /Por qué no le dais la paliza a Dios (Cara al culo)". Luego, incluso, me serví de ellas en clase para intentar, por medio de las canciones que gustaban a los alumnos, llevarlos al mundo de la literatura clásica. Los éxitos fueron pobres. Recuerdo que, tras dar una charla en el Instituto Padre Suárez, en la que puse en relación a Berceo, con San Juan de la Cruz, la Canción de Pirata, la Internacional y el grupo Jarcha -"Libertad, libertad, sin ira"- el jefe de Departamento me dijo: "¡Macho!, te habrás quedado descansando". Pensé que no me había explicado bien, porque la idea era muy interesante: La Canción del Pirata, como un canto a la libertad individual, al yo romántico. La Internacional, como exaltación de la libertad grupal. 
Éstas son, según mi hijo, las fuentes de los temas de esta redacción: 

-Las estrellas marinas, las esponjas venidas directamente de fondo del mar: de la serie americana Bob Esponja. 

-Los unicornios rosas (los que más predominan): de la serie My little pony. 

-El viaje en barco por el río de chocolate: de la película de Tim Burton Charlie y la fábrica de chocolate. 

-El unicornio rosa, emocionado, que rompe con la pezuña el mástil de una guitarra: de Guitar hero, serie de juegos para la Playstation 2, en la que se hacen locuras con el instrumento, como las de los héroes de la guitarra. 

-La salida, al final del viaje, por una alcantarilla: de las Tortugas Ninja. 

-Al final de la composición escolar, los protagonistas, vuelven a casa y ven una película de miedo comiendo palomitas como en las pelis de Disney. Si no las hay en casa, dice la redactora, se puede una apañar con los churros del Dessy o con un bocadillo de morcilla seca de El Cebollas. ¡Raíces! Echo de menos, en este corpus referencial, algo de Plutarco, un pensamiento de Ortega, alguna ocurrencia de Marina...  Y no es que me parezca mal lo de los Ninjas, pero hubiera venido bien que Savater dejara huella en la redacción de la alumna.

Menudencias

Para Juan Vida, un referente

A veces, uno tiene que volver a su orígenes y por mucho que yo hable de blogs, de whats'app y detwitter, soy un hombre del Libro. Me he adaptado como he podido, pero mis referentes siguen siendo librescos: Homero, la Biblia, Tito Livio, Montaigne, Marcial Lafuente Estefanía, E.L. James, la autora deLas cincuenta sombras de Grey, bestseller del verano -creo que ha vendido sólo en España, 800.000 ejemplares-, Celine… Leyendo el prólogo de El Quijote y la Carta al lector de los Ensayos de Montaigne, me ha entrado la duda de cuál de los dos autores está más pagado de sí mismo. Porque, en principio, ambos usan artilugios de humildad que disimulan el buen concepto que tienen de su inteligencia. Cervantes afirma que El Quijote no puede ser mejor de lo que es porque él, su padre, tiene un ingenio estéril y mal cultivado. Montaigne, por su parte, nos informa de que, al ser él mismo la materia de su libro, no es razonable que el lector emplee su tiempo en asunto tan frívolo y tan vano. Pero ambos, en estos dos prodigiosos pórticos de la modernidad, soslayan el caduco mundo de referencias clásicas o bíblicas en el que se apoyaban los autores acogidos al mecenazgo o protección de un noble. Parece que ambos han advertido que la imprenta libera al escritor de los antiguos lazos del mecenazgo y le permite vivir de la venta de sus obras. Ahora, tendrá que discutir con los libreros por los derechos de autor, no pedir limosna o amparo a un señor. Cervantes ve innecesario llenar su prólogo de avales, poemas y anotaciones de otros autores "para que digan lo que yo me sé decir sin ellos". Por su parte, Montaigne, en su Carta, se niega, asimismo, a adornar sus ensayos con "bellezas postizas" y confiesa que, de ser pintor, le hubiera gustado muchísimo pintarse todo entero y del todo desnudo. Solos ante el peligro, desnudos frente al juicio de aquel antiguo legislador que llaman público. Humildes, en apariencia, pero realmente orgullosos de su singularidad, no resulta fácil saber cuál de ellos tenía un más alto concepto de su persona. No es que estas menudencias filológicas tengan la menor importancia, cuando aún no sabemos si la final de La Champions la jugarán dos equipos españoles, pero un escrito de una alumna de 2º de la ESO ha despertado en mí la ilusión de que, dispersos, casi irreconocibles, en nuestro imaginario colectivo, todavía sobrenadan pecios de los viejos referentes librescos; este comienzo de la redacción escolar de la chica me ha recordado al del Quijote: "En un lugar muy lejano, pero que muy lejano, existe un planeta de cuyo nombre no quiero, o no puedo, acordarme". Algo es algo.

Fósiles de peineta

Soraya va de postulanta franciscana

Cuenta Agustín Serrano de Haro en su libro de 1947,Guirnaldas de la Historia, de subtitulo deslumbrante: "Historia de la cultura española contada a las niñas (Libro de lectura para niñas mayores de 10 años)", que el viejo historiador Estrabon (64 a. C. - 19 d. C.) decía: "En algunos pueblos [de Iberia], las mujeres se colocan alrededor del cuello un círculo de hierro, soportando una varilla que concluye por dos más pequeñas en forma de pico de cuervo, las cuales forman un arco sobre su cabeza. Sobre este arco pueden echar un velo, que al extenderse, da sombra a su cara". Así comenzaron, la peineta y la mantilla, distintivo de gracia y de elegancia de la mujer española, concluye este inspector de Enseñanza Primaria de los años cuarenta, que estaba convencido que España ya existía antes de que Dios se dedicara a moldear a Adan y a Eva. El hombre intentaba aportar datos para la construcción de la maltrecha identidad española . Todavía se está en ello: en la emisora radio.es, un historiador cualificado ha notificado a su audiencia que en lo que se refiere a la existencia, España pudo tomarle la delantera al mismísimo Dios.

Bancos rodantes

Banco malo

Los bancos públicos venían soportando responsablemente, sin rechistar, el peso incendiado de los amantes que, sentados en ellos, como cantó Brassens, pasaban muchísimo de "la bendita familia-no-se-cuantos/ que se cruzaba en en su camino,/y les lanzaba al pasar frases venenosas./Aunque toda la familia:/el padre, la madre, la hija,/el hijo, el espíritu santo/ quisiera portarse como ellos".

Abuso de don Pedro Antonio

Pero la manía que le ha entrado a ciertos ayuntamientos, parques de las ciencias y urbanizaciones empeñadas en educar "en valores" a los vecinos más jóvenes, de sentar en ellos a celebridades y personalidades irresponsables que no se levantan en todo el día y que además se apuntan a la economía sumergida para ganarse unos euros como sea, ha llevado a los bancos públicos más espabilados a hacerse instalar unas ruedas. En cuanto ven a un Pedro Antonio de Alarcón presto a aposentar sus posaderas y su puesto de frutas en sus generosas tablas, huyen sin pensárselo dos veces.

Medias naranjas de Dios

A me lo decía mi madre: "Pablito, precioso, tú volverás al seno de la Iglesia". Y el hijo pródigo ha iniciado el regreso el 1 de octubre, por culpa de la radio. A las 8 a.m., no pude soportar más obviedades: un tertuliano anuncia que estamos a punto de perder la última guerra con Alemania, país que, según los manuales de historia, tras perder una guerra mundial organiza otra para resarcirse de la humillación. Mi persianero hace meses que me había explicado lo mismo, mientras alineaba las láminas dislocadas de mis persianas. En RNE, el conductor del programa de las mañanas le salva la cara al Estado, al que se le había llevado otro puente la riada, echando mano de un "catedrático-ingeniero" que declara, clarividente, que también se caen los puentes bien hechos. La SER, demoledora, denuncia, más o menos inteligentemente -y con toda razón-, lo mal que lo hace el Gobierno, dando a entender, o dejando caer, más o menos inteligentemente, que otro gobierno, el del otro partido, podría hacerlo mejor, como si ese partido y su Gobierno no lo hubieran hecho insuperablemente mal hasta hace muy poco. En fin, que las emisoras de radio punteras, si no te asustan, te aburren. Lo que me ha obligado a buscar emisoras de radio, emboscadas en las ondas, que me libren del tedio. He vuelto a perseguirlas manualmente por el dial, como cuando buscaba trabajosamente a la crepitante Radio España Independiente, porque las emisoras humildes emiten débilmente, hasta el punto de que la preselección automática de mi cadena no las capta. Pero de pronto, de forma casual o milagrosa, mi receptor me regala la voz armoniosa de Monseñor Munilla que me confirma -desde radio María- algo evidente: que "Dios es nuestra media naranja". El prelado vasco inauguraba la nueva temporada de la emisora. En la anterior, Munilla llegó a comentar hasta 2.538 puntos del Catecismo de la Iglesia Católica. Las glosas, aunque apasionantes, han terminado por aburrir a la audiencia que pide marcha. El programa se ha remozado. Ahora el prelado, animado por el éxito de la JMJ 2011, se ha puesto a explicar el Youcat, el catecismo que Benedicto XVI "regaló a los jóvenes" en Madrid. Con todo derecho, la emisora se ha apuntado a las redes sociales. Fue San Pablo el que inventó la primera de ellas: la del "Cuerpo místico de Cristo", que permite a los cristianos interactuar entre ellos, siempre que los conectados estén en gracia de Dios. Los jóvenes podrán tuitear con Munilla y bajarse a su ipod el podcard del programa. Yo mismo voy a mandar un mensaje a Jesús con el whats'app, por complacer a mi madre.

A enemigo que huye, jaula de plata

Mosquitero freudiano

Leo en foros de religiosa militancia atea que no debemos confiarnos, que el momento de desconcierto que vive la Iglesia Católica, por su mala cabeza, es pasajero. Que también estuvo la cosa a pique de un repique en el Renacimiento y hasta ahora, y que aquellos Papas estaban bastante menos protocolizados que los actuales  y que parte de su tiempo lo dedicaban a infringir uno por uno todos los mandamientos y a recrearse en la ciénaga de los pecados que ellos habían diseñado, para atrapar, castigar y perdonar finalmente a los fieles. Y no pasó nada. Pero, argumentan los que creen que la Iglesia no sale de ésta y que termina regida democráticamente por los hermanos mayores de las cofradías, que la situación actual es novedosa: no hay Inquisición y están las redes sociales. En el muro de un comecuras virtual he leído una frase misteriosa: "A enemigo que huye, jaula de plata", me temo que se quiere que los que hayan delinquido terminen en nuestras lujosas cárceles.

Atrapasueños

Aquí, en Andalucía, donde ya hemos vaciado de sustancia al catolicismo tradicional y lo hemos convertido en un discurrir de cristos y de carretas con butano y paellera, estamos diseñando una alternativa para algo que sólo la religión atiende, el disparatado empeño de no morir para siempre y ser felices sin interrupción. Por lo pronto, delante de la puerta principal de Las Angustias, en Granada, La librería Atrapasueños, está capturando los sueños imposibles, para cuando la Iglesia desaparezca.