Pasquín de las primeras elecciones
MITINES como los de antes, ya no se dan. Los mítines de los primeros años de la transición democrática sí que eran auténticos mítines. Sobre todo los que se dieron en la campaña electoral de las Elecciones Generales del año 1977. Se llenaban entonces los campos de fútbol de los pueblos, las plazas de toros de las ciudades. Todos los locales, abiertos o cerrados, que los partidos conseguían para sus actos, rebosaban de público.
En la pre-campaña había que inventarse un título para la supuesta conferencia o charla que servía de tapadera al mitin: "El Partido Comunista y la democracia de base", por ejemplo, fue uno de los más usados. Y luego había disputas entre los camaradas y los compañeros locales para ver quién ocuparía un puesto en la improvisada plataforma, levantada sobre un tractor, desde la que los oradores se dirigirían a los ciudadanos.
Los mítines se anunciaban desde un coche particular, prestado por algún militante, en el que se instalaba un equipo de megafonía; desde él se invadía el espacio público con los himnos prohibidos o con los himnos de siempre. Disfrutaban los, hasta entonces, clandestinos con pasar por delante de un casino o un círculo de amistad, de tradición conservadora, con la Internacional, en alguna de sus dos versiones, sonando a toda pastilla.
Las direcciones de los partidos repartían circulares con 10 o 12 consejos sobre cómo tenía que ser la propaganda electoral y sobre lo que no había que decir en los mítines. Allí se proponía que las voces de los propagandistas fueran suaves y convincentes. Había que limar las asperezas que la propaganda de la dictadura había levantado en el inconsciente colectivo. Los tonos llegaron a ser melifluos, casi monjiles: "El Partido del Trabajo de España, pionero de la reconciliación nacional, adelantado en la lucha por una transición pacífica de un régimen de poder personal a otro de libertades, invita al pueblo de Loja a un mitin que dará su secretario general en el campo municipal de deportes".
El coche se detenía en los barrios populares y sus ocupantes confraternizaban -con la ayuda de algún camarada nativo- con los vecinos.
Por las calles del centro, el coche pasaba lentamente, sin detenerse. Y era en esas zonas donde la voz se aterciopelaba de forma apreciable. Estos esfuerzos no se tradujeron luego en votos. Pero también es verdad que no se perdieron demasiados porque el conductor que convoyaba a la joven de la voz dulce, sin advertir que el micrófono estaba abierto, se explayara haciendo comentarios poco reconciliados sobre personas, de convicciones políticas contrarias, que subían por las aceras.
En esos mítines inaugurales de la democracia siempre intervenía un representante de la juventud que, nervioso pero encendido, se refería al paro y a las desigualdades en el campo de la educación que perjudicaban a los muchachos de las clases menos privilegiadas; una mujer que exponía el concepto marxiano de la doble alienación y solicitaba a las compañeras su voto, no mediatizado por los maridos, para un partido que se proclamaba feminista, defensor de los marginados, de los que, sin esperanzas, se echaban en mano de la droga y de los traficantes. Aunque, meses después, se dio el caso de organizaciones que pusieron de patitas en la calle a algún camarada que quiso cohonestar el consumo de porros con la asistencia a las reuniones del comité provincial.
También intervenía en el mitin un profesor de EGB, de FP o de BUP, o un abogado laboralista, que hablaba en nombre de la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura y que solía dar paso a la figura estelar del mitin.
Entonces se llevaban los tonos épicos. A veces, el discurso del líder imitaba la melodía de una arenga militar en los pasajes en que se hacía referencia a los opresores "de siempre" y a la resistencia que éstos oponían a un auténtico cambio de sociedad que hiciera posible la mejora sustancial de las condiciones de vida de los trabajadores o de las clases populares, en general (si el orador quería tocar a más gente).
A los caciques, a los funcionarios de la dictadura, a los banqueros -porque, entonces los banqueros no eran los aliados naturales de la clase obrera-, se les amenazaba únicamente con obligarlos a realizar trabajos manuales que exigieran un cierto esfuerzo corporal: cavar una zanja (las zanjas siempre hacen falta), segar varias fanegas de trigo o descargar sacos de 100 quilos. Nada más que eso se pedía para ellos, porque no se quería prescindir de nadie en la construcción de la Nueva España.
El que lo hacía peor era el representante de la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura, entelequia en la que nadie creyó demasiado. No levantaba la voz. No gritaba. Educado en la duda y en la desconfianza hacia la verdad absoluta y hacia las verdades generales, no sabía dar mítines. A lo más que llegaba era a comentar críticamente, como si estuviera en clase, los programas electorales de los otros partidos. Lo hacía, en ocasiones, con cierto humor corrosivo, muy estimable, que dejaba en ridículo alguna propuesta de los adversarios. Pero esto satisfacía poco a los fieles. Después de uno de estos comentarios de texto se le acercó, en un pueblo de Córdoba, un espectador que le dijo: "Muy bueno lo tuyo, camarada, pero queda un poco amariconado". Se llevaba entonces la ferocidad verbal.
El hombre que no sabía dar mítines ha desaparecido del cartel. Los mismos carteles están desapareciendo poco a poco de las ciudades en época de elecciones. El mitin ha entrado en una profunda crisis. Los SMS son más eficaces o ridiculizar al enemigo en un programa de televisión del tipo de la Noria.
